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Ortomercato
Così si fanno
tornare i conti
di ANDREA GALLI

a pagina 15

Il reportage Un sabato in cerca di buoni affari in una baraonda che fa perdere l'orientamento. Ma qui, miracolo
a Milano, non ci si perde a fissare i cellulari e si parla con il prossimo. Le due ore di esplorazione di Antonio per

comprare "un mese di pranzi e cene". Le strategie di Alejandra che in 20 anni non ha mai visto aumenti così stellari
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ra conteggi, chilogrammi ed euro, euro e
chilogrammi, per di più in mezzo a que­F sta baraonda, alla lunga, in sincerità, ab­
biate pazienza, un po' si smarrisce

l'orientamento. Eppure, di sabato mattina all'Or­
tomercato, lo scenario sopra introdotto è noto
essendo fisiologico. Infatti la notizia è un'altra:
ovvero che finalmente abbiamo incrociato un po­
sto pubblico dove la gente non fissa i cellulari lì
dentro perdendosi, bensì parla col prossimo. Di
più, addirittura, miracolo a Milano: la gente
ascolta nonostante esca dai padiglioni pietosa­
mente sudata lercia dovendo spingere carrelli,
oppure penzolare a destra o a sinistra a seconda
di quale mano regga la borsa più gonfia, oppure
ancora dovendo avanzare con le cassette sulle
spalle, e confusamente domandarsi il punto esat­
to della macchina parcheggiata, raggiungerla, e
poggiare tutto quanto dinanzi al bagagliaio, e
alzare i prodotti e sistemarli nel vano, e spingere
spingere spingere se non ci stanno, e invadere i
sedili casomai nel medesimo bagagliaio non vi sia
spazio manco a supplicare, e inscenare commedie
da esodo vacanziero non fosse che qui è l'esatto

contrario: ammesso che ci sian state, le ferie sono
passate, buonanotte, e il popolo si prepara alla
cosiddetta normalità, che invero preoccupa in
quanto imprevedibile. Ad esempio: "Ma le troverò
ancora 180 uova ad appena 27 euro?".

Le 180 uova di Alejandra
Un interrogativo, quello dell'assai gentile signo­

ra Alejandra, boliviana d'origine, operatrice socio­
sanitaria, che però, con rispetto, innesca in noial­
tri una contro domanda: ma che ci fa con 180
uova? Alejandra, 34 anni, s'àncora al tipico mezzo
sorriso sconsolato della madre col figlioletto che
non vuol capire di mollare le altalene dopo tre
ore di spinte e decolli nonostante sia prossima
l'alba e domani c'è la scuola: "Guardi, succede
questo, non è difficile: facciamo a turno. Un saba­
to a testa vengo io, o viene mia cognata, o viene
un altro parente, o viene uno del mio Paese, o
viene un amico. Ci si organizza a seconda delle
esigenze, si mettono insieme i soldi, si elencano
su un foglietto gli ordini, così restringiamo i tem­
pi anziché andarsene ciascuno in un supermerca­
to diverso... Ma no, che dico, niente supermercati,
hanno prezzi esagerati, sono diventati posti dove
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nemmeno avvicinarsi... Per la verità anche i mer­
cati è meglio non frequentarli". D'accordo, ma
proviamo a entrare nel dettaglio: le uova le ha già
magnificate, cos'altro abbiamo? "Eh, a memoria è
difficile, dovrei prendere lo scontrino e leggere,
ma fa un caldo incredibile, ho appena caricato la
roba in macchina, se torno a casa è meglio, così
sparo l'aria condizionata... In ogni modo, ho pre­
so le prugne e i fichi, e non c'è paragone". Da
quanto tempo vive a Milano? "Da ventuno anni
ormai". In questi ventuno anni ormai, anche se
spesso ci dimentichiamo il passato, ci sono stati
altri periodi con questi osceni aumenti dei prezzi?
"Ma no, no". Qual è a suo avviso la cosa più
impossibile da acquistare? "Tutto, fanno a gara a
chi rialza di più". Proiezioni sul futuro? Ottimista,
pessimista? "Con la vita faticosa che faccio a
tenere insieme i pezzi, devo essere ottimista per
forza". Giusto, sacrosanto, perfetto. Ah, congeda­
ta Alejandra, una nota che reputiamo pertinente
è questa, dedicata a quelli che sì, lo scintillio dei
grattacieli, i turisti 'sta estate arrivati perfino dalla
Lapponia, i ristoranti strapieni sempre, compresi
i peggiori, e però Milano era, è, sarà, anzi rimarrà
nei secoli la città della fatica, del sudore, del
sopravvivere, insomma O mia bela Madunina che
te brillet de lontan tuta d'ora e piscinina, ti te
dominet Milan sota a ti se viv la vita, se sta mai
coi man in man eccetera eccetera; dunque, d'im­
provviso rapito dallo yam, un tubero, ecco il si­
gnor Antonio, reduce dall'esplorazione di due ore
nell'Ortomercato per comprare "un mese di pran­
zi e cene, ma non parliamo di cibo, parliamo di
me". In che senso? "Siamo in pochi, come me
non ne esistono più: dalla Sardegna a Milano che
avevo 16 anni, oggi ne ho 68 e come vede li porto
divinamente; in questi lunghi anni non mi sono
mai mosso da Milano, mai, e ho fatto il muratore,
il cameriere, il magazziniere, l'imbianchino, poi
quale altro mestiere duro le viene in mente? Lo
dica, lo dica, su, tanto l'ho fatto per certo". Pure
qui: giusto, sacrosanto, perfetto, ma... "L'osserva­
zione gliela pongo io: prima parlava con quei
signori dello yam. Cos'è?". Quei signori sono una
famiglia proveniente dal Camerun che starebbero
per salire in macchina, ma da cultori dello yam
scendono di nuovo per resocontare sulla bontà di
questo tubero, "è simile alle patate ma contiene
molte più vitamine". Il signor Antonio: "Ah, se è
come le patate comprerò le patate, non incasinia­
moci l'esistenza, vi saluto a tutti, buona giornata
amici miei".

Il sibilo della sirena

Incontriamo visitatori da Lodi, da Monza, dalla
Brianza, dall'hinterland, da Como, da Saronno; a
un certo punto attacca la sirena, cioè dagli alto­
parlanti informano che il mercato sta per chiude­
re, qualcheduno appostato in macchina attende
proprio gli altoparlanti, un richiamo che solita­
mente evoca un'alta possibilità di fare affari, di
portar via prodotti ancora a minor prezzo. Della
sirena se ne frega la signora Angela, nata in Costa
d'Avorio, reduce da 200 euro esatti di spesa che
ora un gentilissimo venditore trasformatosi in
facchino le posiziona in ordine nel bagagliaio,
con mancia finale non banale che però lui, con lo
sguardo sospeso tra le banconote e la suddetta
signora Angela, reputa basso; non cambia gran­
ché, la signora compie un rapida supervisione
degli acquisti, pepe, avocado, mango, pepe, bana­
ne e si mette al volante... Anzi no: il venditore­fac­
chino, che sta infilando quelle banconote nella
tasca posteriore della tuta blu, dotato di ottimo
udito torna indietro manifestando la stizza: "Non
sono banane, sono platani, c'è differenza! Pla­ta­
ni, capito?". La signora Angela viene in soccorso,
più o meno: "Non si preoccupi, capita di sbaglia­
re. Però se sono platani, sono platani". Non rico­
minciamo, per cortesia; piuttosto, ci racconti del­
la spesa: "Oggi non mi posso lamentare, c'erano
offerte interessanti. Perché devi stare attento, non
ti regalano la frutta e la verdura, magari uno nella
fretta si perde con i numeri, serve concentrazio­
ne, a seconda delle giornate ci sono grossi rischi
di fregature: stamattina ho trovato soltanto uva
che costava troppo, e ho lasciato perdere".
Afa, acqua versata sulle teste, badanti con anzia­

ni, pochi bimbi che forse si annoierebbero o forse
no. Riccardo, venditore, un passione matta per le
barbabietole: "Ho 34 anni, lavoro qui come mio
papà. È un bel mestiere, non ho intenzione di
cambiare, c'è un numero infinito di particolari da
curare prima, durante e dopo, non stai lì alla
tastiera ad annoiarti, stai in mezzo alla gente,
ogni giorno è un giorno diverso, siamo all'orto­
mercato di Milano". Di cognome, Riccardo fa
Santambrogio, ché all'Ortomercato di solito i con­
ti tornano, oppure li si fanno tornare, obbligati
dalla dolente comica affannata (e costosa) com­
media umana.
Guardia alta
"Bisogna stare

concentrati, non ti
regalano la frutta
e la verdura"
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L'ora della spesa
Il sabato mattina i banchi
dell'Ortomercato aprono
al pubblico. Nelle foto
centrali Alejandra
(a sinistra) e Angela
(foto Rossella Papetti)
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